결혼과 출산, "너무 이르다"는 말이 주는 무게

사랑하는 사람과 결혼하고 싶은데, 마음이 자꾸 흔들린다

나는 올해 서른둘이다.
이 나이면 결혼 얘기 나오는 게 이상한 일은 아니다.
게다가 나한텐 정말 사랑하는 사람이 있고,
그 사람과 인생을 함께하고 싶은 마음도 확고하다.

그래서 결혼을 이야기했다.
여자친구도 처음엔 “좋다”고 했다.
그렇게 우린 조금씩 현실적인 얘기들을 꺼내기 시작했다.

---

갑자기 분위기가 이상해졌다

어느 날부터 여자친구의 태도가 달라졌다.
뭐랄까… 약간 불안한 눈빛.
“우리 너무 빨리 결혼하려는 거 아닐까?”
“엄마가 반대하셔…”

그 말이 나올 줄 몰랐다.
나는 여자친구와 나, 우리 둘만의 문제라고 생각했다.
근데 그게 아니더라.
결혼이라는 건… 가족과 가족이 합쳐지는 일이기도 하니까.

여자친구 어머니는 우릴 걱정하셨다.
너무 이른 결정 아니냐고.
그런 큰일을 너희 둘이만 결정하는 게 맞냐고.
그 말, 이해한다.
하지만 솔직히 좀 마음이 무거웠다.

---

그런데 또 여자친구가 말한다, “하자고.”

그렇게 한동안 결혼 얘기를 안 꺼냈다.
나도 참고, 여자친구도 고민하는 것 같았다.

그리고 며칠 전.
여자친구가 다시 말하더라.
“아빠랑 얘기하다가 아버지가 무작정 미룬다고 언제 결혼할지도 모르니, 일단 준비하면서 어머니를 설득해보래 난 오빠랑 결혼하고 싶어.”

그 말 듣고 솔직히 너무 기뻤다.
근데… 기쁜 만큼 불안도 따라왔다.
'이번엔 진짜일까?'
'또 마음이 바뀌는 건 아닐까?'
'혹시 또 어머니가 뭐라고 하시면, 다시 흔들리는 건 아닐까?'

---

내가 바라는 건 큰 게 아니다

나는 돈 많고 화려한 결혼식을 바라는 것도 아니고,
무조건 내년에 해야 한다는 조급함도 없다.

그냥, 내가 진심이라는 것.
그 마음을 믿어줬으면 좋겠다.

여자친구 아버님은 내 얘기를 들으시고
“포부도 있고, 딸을 정말 사랑하는 것 같다”고 해주셨다.
그 한마디에 숨이 좀 트였다.
적어도 누군가는 내 마음을 봐주고 있다는 느낌.

---

문제는… 내 여자친구가 아직 완전히 나를 믿는지 모르겠다는 거다

물론 그녀도 고민 많을 거다.
나 혼자만 불안한 건 아니겠지.

근데 마음이라는 게 그렇다.
한 번 흔들리면,
그다음엔 언제 또 바람 불까 걱정하게 된다.

지금 “하자”고 해도,
다음 주엔 또 “미안, 다시 생각해보니까…”
이런 말이 나올까봐, 솔직히 무섭다.

나는 진심인데,
그 진심이 계속 기다림으로만 소비되는 게 아프다.

---

결혼은 둘이 하는 건 맞는데, 때론 혼자 준비하는 기분이다

이 관계가 불안정해서가 아니라,
지금 이 분위기가 날 그렇게 만든다.

나만 먼저 앞서가고 있는 기분.
나만 진지하고, 나만 확신이 있는 것 같아서.

그래서 묻고 싶다.
정말로…
지금 이 마음, 너도 나만큼 무겁게 쥐고 있는 거 맞아?